C'est incroyable combien de ressentiment, de dégoût et d'évasion cette réponse peut susciter. Même parmi les écrivains, croyez-moi. C'est l'une de ces vérités horribles que l'on préfère ne pas affronter.
La tactique évasive la plus fréquente est pour l'écrivain en ce que dit, mais avant d'avoir quoi que ce soit à dire, je dois acquérir de l'expérience.
Eh bien, oui ; si vous voulez être journaliste. Mais je ne connais rien au journalisme, je parle de fiction. Et bien sûr, la fiction est faite d'expérience, de toute votre vie depuis l'enfance, de tout ce que vous avez pensé et fait, vu, lu et rêvé. Mais l'expérience n'est pas quelque chose que vous obtenez - c'est un cadeau, et la seule condition préalable pour la recevoir est que vous y soyez ouvert. Une âme fermée peut vivre les aventures les plus immenses, traverser une guerre civile ou un voyage sur la lune, et n'avoir rien à montrer pour toute cette "expérience" ; alors que l'âme ouverte peut faire des merveilles sans rien. Je vous invite à méditer sur une paire de sœurs. Emily et Charlotte. Leur expérience de vie était un vicaire isolé dans un petit village anglais morne, quelques mauvaises années dans une école de filles, une autre année ou deux à Bruxelles, qui est sûrement la ville la plus terne de toute l'Europe, et beaucoup de tâches ménagères. À partir de cette masse fémissante d'expérience brute, vitale, brutale et courageuse, ils ont fait deux des plus grands romans jamais écrits : Jane Eyre et Wuthering Heights.
Maintenant, bien sûr, ils écrivaient par expérience ; écrivant sur ce qu'ils savaient, ce que les gens vous disent toujours de faire ; mais quelle était leur expérience ? Qu'est-ce qu'ils savaient ? Très peu de choses sur la « vie ». Ils connaissaient leurs propres âmes, ils connaissaient leurs propres esprits et cœurs ; et ce n'était pas une connaissance légèrement ou facilement acquise. Dès l'âge de sept ou huit ans, ils ont écrit, réfléchi et appris le paysage de leur propre être, et comment le décrire. Ils ont écrit avec l'imagination, qui est l'outil du fermier, la charrue avec laquelle vous labourez votre propre âme. Ils ont écrit de l'intérieur, aussi profondément qu'ils pouvaient l'obtenir en utilisant toute leur force, leur courage et leur intelligence. Et c'est de là que viennent les livres. Le romancier écrit de l'intérieur.
Je suis plutôt sensible sur ce point, parce que j'écris de la science-fiction, ou de la fantaisie, ou sur des pays imaginaires, principalement - des choses qui, par définition, impliquent des temps, des lieux, des événements que je ne pourrais pas vivre dans ma propre vie. Donc, quand j'étais jeune et que je soumettais l'une de ces choses sur les voyages dans l'espace à Orion ou aux dragons ou quelque chose comme ça, on m'a dit, à des intervalles extrêmement réguliers, "Vous devriez essayer d'écrire sur des choses que vous connaissez". Et je dirais, mais je le fais ; je connais Orion, les dragons et les pays imaginaires. Selon vous, qui connaît mes propres pays imaginaires, si ce n'est pas moi ?
Mais ils n'ont pas écouté, parce qu'ils ne comprennent pas, ils ont tout à l'envers. Ils pensent qu'un artiste est comme un rouleau de film photographique, vous l'exposez et le développez et il y a une reproduction de la réalité en deux dimensions. Mais tout cela est faux, et si un artiste vous dit : « Je suis une caméra » ou « Je suis un miroir », méfiez-vous instantanément, il vous trompe, en tirant un rapide. Les artistes sont des personnes qui ne s'intéressent pas du tout aux faits - seulement à la vérité. Vous obtenez les faits de l'extérieur. La vérité que vous obtenez de l'intérieur.
OK, comment faites-vous pour arriver à cette vérité ? Tu veux dire la vérité. Tu veux être écrivain. Alors, qu'est-ce que tu fais ?
Honnêtement, pourquoi les gens posent-ils cette question ? Quelqu'un vient-il déjà voir un musicien et lui dit-le, dis-moi, dis-moi - comment devrais-je devenir un joueur de tuba ? Non ! C'est trop évident. Si vous voulez être un joueur de tuba, vous obtenez un tuba et de la musique de tuba. Et vous demandez aux voisins de s'éloigner ou de mettre du coton dans leurs oreilles. Et vous avez probablement un professeur de tuba, car il y a pas mal de règles et de techniques objectives à la fois pour la musique écrite et pour la performance de tuba. Et puis vous vous asseyez et vous jouez du tuba, tous les jours, chaque semaine, tous les mois, année après année, jusqu'à ce que vous soyez bon pour jouer du tuba ; jusqu'à ce que vous puissiez - si vous le désirez - jouer la vérité sur le tuba.
C'est exactement la même chose avec l'écriture. Vous vous asseyez et vous le faites, et vous le faites, et vous le faites, jusqu'à ce que vous ayez appris à le faire.
Bien sûr, il y a des différences. L'écriture ne fait pas de bruit, sauf des gémissements, et elle peut être faite n'importe où, et elle se fait seule.
Les artistes sont des personnes qui ne s'intéressent pas du tout aux faits - seulement à la vérité. Vous obtenez les faits de l'extérieur. La vérité que vous obtenez de l'intérieur.
C'est peut-être l'expérience ou la prémonition de cette solitude qui pousse beaucoup de jeunes écrivains à cette recherche de règles. J'envie beaucoup les musiciens moi-même. Ils peuvent jouer ensemble, leur art est en grande partie communautaire ; et il y a des règles à cela, un ensemble accepté d'axiomes et de techniques, qui peuvent être mis en mots ou au moins démontrés, et ainsi enseignés. L'écriture ne peut pas être partagée, ni enseignée en tant que technique, sauf au niveau le plus superficiel. Tout l'apprentissage réel d'un écrivain se fait seul, en pensant, en lisant les livres des autres ou en écrivant et en pratiquant. Un très bon cours d'écriture ou un atelier peut nous donner une ombre sur ce que les musiciens ont tout le temps - l'excitation d'un groupe travaillant ensemble, de sorte que chaque membre se surpasse lui-même - mais ce qui en sort n'est pas une collaboration, un accomplissement commun, comme un quatuor à cordes ou une performance symphonique, mais beaucoup d'œuvres totalement séparées et isolées, des expressions d'âmes individuelles. Et par conséquent, il n'y a pas de règles, sauf celles que chaque individu fait.
Je sais. Il y a beaucoup de règles. Vous les trouverez dans les livres sur l'artisanat de la fiction et l'art de la nouvelle, et ainsi de suite. Je connais certains d'entre eux. L'un d'eux dit : Ne commencez jamais une histoire par un dialogue ! Les gens ne le liront pas ; voici quelqu'un qui parle et ils ne savent pas qui et donc ils s'en fichent, alors ne commencez jamais une histoire par un dialogue.
Poursuivre la lecture dans la source : The Litteracy Hun
Ce texte est une traduction automatique de l’article initial en anglais « Ursula K. Le Guin on How to Become a Writer »
Comments