Mon ex-ami méchant, riche et sexy

Dans  ce texte, Kristen Arnett répond aux questions embarrassantes des lectrices/lecteurs sur le fait d'être un connard littéraire. Le jeudi de chaque semaine est le temps d'un nouvel épisode magique de ma chronique « Suis-je un connard littéraire ? ».

Illustration LitHub

Par  Kristen Arnett* I LitHub

J’y prodigue des conseils pour les ivrognes et vous invite à poser votre question, à la retourner et à l'inverser. Je suis votre hôte, Kristen Arnett, et j'ai hâte que la fête commence. Rien ne me fait autant vibrer que le drame littéraire ! Sauf peut-être un excès de caféine et de boisson énergisante ?

Alors, que diriez-vous de mélanger ce Redbull avec de la vodka et de passer à notre première question du jour ? À vos marques, prêts, buvez !

Question : Chère Kristen, suis-je une vraie connasse littéraire si je déteste parler de mes livres ? J’ai eu la chance de publier quelques livres ces dernières années, mais je déteste devoir en parler. Quand on me demande ce que je fais, je réponds que je suis dans le marketing (c’est vrai), mais mes amis ressentent souvent le besoin de préciser que je suis aussi écrivain, car ils me trouvent modeste. Je ne cherche pas à être modeste ; je trouve ça très agréable que les gens s’intéressent à mon travail et que mes amis veuillent que je le célèbre, mais je trouve ça tellement ennuyeux de faire des petits discours éclair sur mes livres lors d’une soirée ou dans un bar et je préfère parler de tout autre chose. J’en ai déjà parlé gentiment à mes amis, mais ils ne semblent pas comprendre que ces conversations me sont désagréables et que j’ai presque l’impression d’être obligée de vendre quelque chose qui ne m’intéresse pas sur le moment. Qu’en pensez-vous ?

Kristen : C'est une question vraiment intéressante ! Je ne suis pas sûr que quelqu'un nous ait jamais écrit pour dire qu'il aimerait qu'on arrête de nous poser des questions sur son travail ; c'est généralement l'inverse !

Je pense qu'il est parfaitement normal de vouloir garder sa vie d'écrivain privée. Cependant, je vous le dis tout de suite, il sera difficile d'empêcher les gens de vous en parler lors de soirées, surtout si vous publiez plusieurs livres sur plusieurs années. Publier à une telle fréquence me porte à croire que votre carrière d'écrivain est non seulement satisfaisante sur le plan artistique, mais aussi probablement fructueuse. Cela signifie que les gens vous connaissent, connaissent votre travail et veulent vous féliciter pour cela – et oui, cela signifie qu'ils voudront en parler et poser des questions.

Je ne pense pas qu'on puisse empêcher les gens de vous poser des questions sur vos livres de manière permanente ; c'est impossible. Cependant, je pense qu'il existe des tactiques pour réduire les questions, voire les supprimer dès le début.

Une chose que vous pouvez faire est de rappeler à vos amis que vous n'aimez pas vraiment parler de votre travail lors d'événements sociaux. Vos amis vous adorent ! Ils apprécient votre art et veulent naturellement vous parler de votre art. Il leur faudra donc plus d'un petit rappel pour que cela leur vienne à l'esprit. Continuez à le leur rappeler. Ce n'est pas grave.

La deuxième chose à faire est d'orienter la conversation. Lorsque le sujet de votre travail est inévitablement abordé (ce qui est inévitable), répondez simplement à la question posée le plus brièvement possible, puis abordez un autre sujet. Je trouve généralement que le meilleur moyen de contrer une question qui vous est adressée est de poser une question à votre interlocuteur. En guidant la conversation, vous éviterez probablement d'avoir à répondre vous-même à trop de questions indésirables.

Mais au final, il vous faudra peut-être vous résigner à l'enthousiasme que suscitent vos réalisations (publier plusieurs romans, ce qui n'est pas chose facile). Acceptez ces éloges et cet intérêt avec gratitude et passez à autre chose. C'est une bonne chose, mais c'est à vous de décider dans quelle mesure vous souhaitez en discuter autour d'un verre.

Mon sang bat à tout rompre ! On boit le suivant et on continue !

Question : Je suis écrivain (pas de master en beaux-arts, pas de perspectives, pas d'argent) et je suis face à un dilemme. Une ancienne amie (pauvre petite fille riche, à qui ses parents ont offert un diplôme prestigieux, mais sans empathie ni style), que je sais être un monstre, vient de vendre un livre très médiocre. Parce qu'elle est riche, sexy et mince, je m'attends à ce que ce livre soit traité comme un A24 et que tout le monde essaie de me convaincre que mon ex-amie est une écrivaine brillante, plutôt que de me dire que Regina George était une aspirante influenceuse gothique. J'ai lu tellement de livres sans remerciements sur ce sujet, et je sais que ce sera encore le milieu. Je ne pense pas que quiconque verra sa photo avant de la lire sera d'accord. Je sais que je suis une haineuse. Je suis en thérapie.

Elle a été horrible avec moi et certaines personnes que j'aime, pendant près de 20 ans, et a reçu de nombreuses critiques pour sa beauté, sa richesse et son « génie ». Se remettre de ce qu'elle m'a fait, à moi et à notre communauté, et se remettre des éloges que son livre a suscités parce qu'elle est une femme riche et séduisante sont deux problèmes différents, et je ne sais absolument pas comment gérer le second. Dois-je simplement espérer que ses lecteurs soient plus intelligents que je ne le pense ? Dans un monde juste, elle et son livre seraient rejetés par le monde entier, considérés comme des imbéciles moraux et créatifs, mais le monde aime les femmes riches et séduisantes, et en tant que pauvre fauché, je deviens fou. Merci, Jacob. Je me suis désabonné.

Kristen : Wow, nous avons eu un groupe de fous aujourd'hui ! Il y a beaucoup à décortiquer ici, alors je vais mettre à profit mes compétences de bibliothécaire. En général, j'utilise mon temps au bureau de référence comme un outil pour interroger le monde qui m'entoure, et aujourd'hui ne fait pas exception. Les bibliothécaires cherchent des questions sous les questions ; la vérité qui ne peut être verbalisée. Examinons de plus près votre lettre et le langage que vous avez utilisé :

Tout d'abord, vous commencez votre lettre par une foule d'informations dégradantes sur vous-même. « Pas de master, pas de perspectives, pas d'argent », dites-vous. Vous terminez la lettre en vous qualifiant de « pauvre fauché ». C'est comme ça que vous vous décrivez. C'est dur. Cela en dit long sur votre situation. Mon ami, ce n'est pas vraiment une lettre sur l'autre personne, même si, bien sûr, elle influence vos sentiments. C'est vraiment une lettre sur ce que vous pensez de vous-même et de votre carrière d'écrivain.

Répondre à vos questions me rappelle à quel point il est bon d’être en vie et d’être un être humain, avec ses défauts et tout le reste.

C'est toujours une bataille perdue d'avance que de vouloir se comparer aux autres. C'est exactement ce que vous faites avec cet autre écrivain. Il a de l'argent, vous non. Il est « mince » et « sexy », et vous avez l'impression que cela a fait avancer sa carrière et vous a empêché de réussir. Vous avez l'impression qu'il a été injustement accepté et aimé, et vous estimez que ce traitement est immérité. Je ne connais pas cette autre personne, et vous dites que vous suivez une thérapie pour en parler, ce qui me semble très bien. Mais ce qu'il a reçu dans cette vie et ce que vous pensez de vous-même sont deux choses très différentes.

J'aimerais que vous vous concentriez ici sur les choses que vous POUVEZ contrôler. Vous ne pouvez pas contrôler l'apparence de cette personne, son argent, ni ce que les autres lui ont donné. Vous ne pouvez pas contrôler l'accueil que les autres lecteurs réserveront à son œuvre. Croire pouvoir gérer les attentes de chacun – et contrôler la réaction des gens à la publication inévitable de son livre – est un jeu insensé. Vous ne pouvez contrôler que vous-même, et ce sera une tâche difficile, car il semble que les succès et les récompenses de cette personne – aussi injustes soient-ils – aient influencé votre perception de vous-même et votre place dans le monde de l'écriture.

Je vous encourage à vous détacher de cette façon de penser. Pour aller de l'avant, concentrez-vous sur ce que vous pouvez contrôler, c'est-à-dire votre écriture et votre rapport à votre travail. Nul besoin d'argent ni d'un master pour réussir une carrière d'écrivain. Croyez-moi, moi qui n'avais ni l'un ni l'autre et qui évolue actuellement dans ce monde comme romancier à temps plein. Vous focaliser si intensément sur cette personne et sur l'impact qu'elle a eu sur vous par le passé vous a laissé malheureux et blessé. Plus vous parviendrez à vous détacher d'elle, mieux vous vous porterez. Essayez de ne pas en parler à vos amis. Supprimez-la de vos réseaux sociaux. Dites à tout le monde que vous essayez de tourner la page et que vous préférez ne rien savoir de ce qui se passe avec elle, son prochain livre ou sa carrière d'écrivain.

Lorsque vous tombez inévitablement sur des informations concernant cette personne, prenez-en conscience et réfléchissez à votre propre travail. Ne vous laissez pas piéger par sa trajectoire professionnelle. Ne vous laissez pas entraîner dans ce chaos. C'est vous qui comptez. Votre travail. Votre estime de vous-même. Votre estime personnelle. Concentrez-vous là-dessus et vous vous sentirez beaucoup mieux. Avec le temps, tout deviendra plus facile à gérer, à condition de faire ces choses. Promis.

Je ne sais pas vous, mais moi, j'ai besoin d'un verre après ça ! Prenons une autre vodka Red Bull et espérons que nos cerveaux ne nous couleront pas par les oreilles pendant qu'on se penche sur notre dernière question du jour :

Question : Vous ne vous ennuyez pas à répondre à toutes ces questions ?

Kristen : C'est une question facile à répondre, et elle est courte ! Non, je ne m'ennuie pas ! Avez-vous lu ces questions aujourd'hui ? GÉNIAL ! Ça stimule ma créativité. Répondre à vos questions me rappelle combien il est bon d'être en vie et d'être un être humain, avec ses petits défauts. J'aime les gens, j'aime vos questions, j'aime être écrivain. Il n'y a rien de mieux.

Et c'est tout le temps qu'on a aujourd'hui, les amis ! N'oubliez pas de m'envoyer vos questions, je les adore et je vous aime tous ! J'ai tellement bu de caféine que je suis sur le point de m'envoler !

NB : Ce texte est une traduction automatisée de l’article ‘’My Mean, Rich, Hot Ex-Friend is a Mediocre Literary Darling and I Hate It’’ initialement publié en anglais sur Literary Hub.

-----

(*) Kristen Arnett est l’auteure queer de With Teeth : A Novel (Riverhead Books, 2021), finaliste du Lambda Literary Award dans la catégorie fiction, et du premier roman à succès du New York Times Mostly Dead Things (Tin House, 2019). Son travail a été publié dans le New York Times, TIME, The Cut, Oprah Magazine, The Guardian, Salon, The Washington Post et ailleurs. Son prochain roman, CLOWN, sera publié par Riverhead Books (printemps 2025). Elle est titulaire d’une maîtrise en bibliothéconomie et en sciences de l’information de l’Université d’État de Floride et vit à Orlando, en Floride.