Une nouvelle vie ou une mort différente ?

La première fois que j'ai quitté la terre et que j'ai vu les océans, j'avais neuf ans. Nous avons quitté les Philippines six ans après la fin de la dictature de Ferdinand et Imelda Marcos. Cachées la nuit, maman, ma sœur de trois ans, et moi avons voyagé en avion. Nous sommes arrivées à destination après trois avions et trente heures de vol. Nous avons remonté le temps d'un jour mortel, le 13 août 1992. Le jour le plus long de ma vie, tant dans le temps que dans l'espace.

Le paradoxe intemporel du départ pour un pays étranger

Par Jill Damatac I Lithub

Au cours de ce voyage, j'ai aperçu la porte de l'aube à l'est, celle entre ciel et mer, là où toute vie commence. Là où naissent dieux et esprits. Au lever du jour, ils arpentent les cieux à pas légers comme le vent, de nuage en nuage. Ils marchent vers l'ouest, vers la mort, la porte obscure du crépuscule qui mène aux enfers. Ils réapparaissent, immortels, le lendemain matin, à l'est. Un nouveau voyage commence.

Par une ruse de Mak-no-ngan, qui, selon mes ancêtres I-pugao, créa notre Terre, nous avons commencé notre nouvelle vie en volant vers l'est, contre la direction des dieux. Nous avons quitté Manille, aux premières lueurs de l'aube, et avons réapparu à Newark, dans le New Jersey, aux dernières lueurs du crépuscule. Nous sommes restés deux décennies dans le monde souterrain connu sous le nom d'Ouest. L'inquiétude me rongeait le ventre pendant notre vol, fonçant sous le jardin d'étoiles du Monde Céleste. Allions-nous vers une nouvelle vie, ou simplement vers une mort différente ?

Nous devions nous présenter comme de bons immigrants. Le genre d'immigrants qui ne dépasseraient jamais la durée de validité de leur visa touristique, puis en parler dans un livre trois décennies plus tard.

À des kilomètres sous le ventre de notre avion, des courants d'eau profonde et lourde s'abattaient sur mes os fragiles et en pleine croissance. Je me penchais en avant, assis près du hublot. J'espérais apercevoir le reflet de l'eau, les étoiles ou la terre inconnue qui s'étendait devant moi. Je ne vis rien. Il n'y avait que mon reflet, coupé en deux par le double vitrage.

J'hésitais à quitter Manille, contrainte de voyager en plein août dans ma robe de laine chaude de seconde main, vestige des années 1970. Le corsage blanc à volants, les manches longues et le col montant me démangeaient la peau moite de sueur estivale. La honte d'avoir tout faux, un sentiment qui allait devenir mon seul ami pour la vie en Amérique, me rougissait le visage. Les dons de mes cousins ​​américains dataient de vingt ans et sentaient la naphtaline emballée dans la boîte balikbayan. La robe était faite pour l'hiver, un concept étranger à mon sang tropical.

Préparez une demi-tasse de jus de citron ou de vinaigre blanc.

« Et que ferez-vous une fois aux États-Unis ? » demanda l'homme blanc solennel aux yeux marron clair, aux cheveux blond cendré et à la moustache assortie.

Le bâtiment de l'ambassade américaine à Ermita, à Manille, était autrefois la résidence du haut-commissaire des États-Unis aux Philippines, le siège du contrôle colonial américain. Il fut construit par le Trésor américain, car nos îles étaient une source de revenus pour l'Amérique. Juste à côté se trouve l'endroit où les Espagnols avaient exécuté José Rizal le siècle précédent. Il était accusé d'avoir incité à la rébellion coloniale par ses livres, ses pamphlets, ses essais, ses pièces de théâtre et ses poèmes. Fusillé par un peloton d'exécution. Son dernier souhait était de se tourner vers l'est, vers l'aube. La statue commémorative qui se dresse aujourd'hui à sa place est orientée vers l'ouest, vers le soleil qui se couche chaque jour sur la baie de Manille. Condamné à contempler la mort à jamais.

« Je veux aller à Disneyland ! » dis-je, le sourire noirci par une dent de devant manquante. Maman m'avait conseillé d'être aimable, pour une fois. Ce fut ma première leçon pour plaire aux Américains : ne pas être soi-même, ne pas être contrariant, ne pas être un défi. Nous devions nous présenter comme de bons immigrants. Le genre d'immigrants qui ne dépasseraient jamais la durée de validité de leur visa touristique, pour ensuite en parler dans un livre trois décennies plus tard.

Avec un chiffon imbibé de citron ou de vinaigre, essuyez le sangkalan.

En disant au revoir à ma famille à l'aéroport international Ninoy Aquino – un autre monument dédié à un homme abattu pour incitation à la rébellion –, j'ai caché mes larmes dans les bras de mon Lolo Pedring. Son ventre chaud a étouffé mes sanglots. Il m'a promis de venir souvent me voir. Les histoires du soir de mon grand-père me manquent encore aujourd'hui. J'espère qu'il lira ceci et se reconnaîtra dans la façon dont je laisse une histoire se dérouler. Les anciens disent que nous sommes toujours accompagnés de nos ancêtres les plus proches. Peut-être que Lolo est le mien.

« OK, il est temps d'y aller », avait dit maman en m'éloignant doucement, en redressant mon col et en me tapotant doucement le haut du dos. « Arrête de te voûter. » Une bonne posture, la propreté et la beauté étaient très importantes pour maman.

Son excitation de revoir Papa transparaissait dans ses yeux bruns aux paupières lourdes. Il avait été loin de nous pendant plus de deux ans. Mon dernier souvenir de lui était brouillé par les larmes : avant de franchir la porte des départs, celle-là même où nous allions entrer, Papa s’était retourné une fois de plus, la main gauche hissant son sac sur son épaule, la main droite faisant un signe d’au revoir, les yeux rouges, baignés de larmes. L’écho de ma voix, perdu dans la foule, criait : « Pas bouger, pas bouger, pas bouger ! » L’itak des dieux s’abattait sans pitié, emportant le Papa que j’avais connu et aimé pour toujours.

Avant d'être coupé en deux, Papa était un architecte de formation et un musicien virtuose. Comme beaucoup, la loi Marcos l'obligea à devenir ce que les Philippins appellent un travailleur étranger (OFW) : un travailleur étranger, tenu par la loi d'envoyer la moitié de ses revenus chez lui, contribuant ainsi aux méfaits du gouvernement de son propre corps. Il voyagea par mer vers des lieux dont les noms ne me disaient rien : Philadelphie, Curaçao, Aruba, les Bahamas, Manhattan. Il chantait, jouait du piano et de la guitare avec son groupe. Il divertissait les officiers blancs britanniques et américains du navire juste assez pour échapper à leur cruauté, qu'ils réservaient à ce qu'ils considéraient comme un équipage subalterne. Papa prit cela pour de l'amitié. Il me confierait plus tard que ces années comptaient parmi les plus belles de sa vie.

« Nous étions dans un nouvel endroit tous les deux ou trois jours, et nous pouvions débarquer et aller sur tellement de plages différentes, visiter les villes, voir New York. Et les Caraïbes ! Le sable était rose, ou blanc… » Sa voix s'éteignait, disparaissant dans un autre moi que je ne rencontrerais jamais. Un moi qui oubliait sa femme et ses deux petites filles au loin, qui lui manquaient. Un autre moi, photographié – nous le découvririons des décennies plus tard – avec de nombreuses femmes, les doigts entrelacés, les bras autour de la taille, les fronts se touchant, les jambes posées sur les genoux sur la même chaise longue, ou assises ensemble, en t-shirt seulement, les cheveux ébouriffés, dans un lit partagé. Un sourire que nous verrions rarement en Amérique.

Pour Papa, il valait mieux aller sur les plages de sable blanc et rose des Caraïbes, avec sa petite amie blond vénitien à ses côtés, que sur notre humble plage au sable brun, le genre de celles que les touristes occidentaux ne daignaient jamais visiter. Mieux valait chanter au déjeuner et au dîner dans les salles à manger des bateaux de croisière, pleines de touristes pâles et ridés et de femmes d'équipage en adoration, j'imagine, que de rester au lit avec sa femme fatiguée et travailleuse, que de chanter à sa petite fille, sa plus grande fan, tous les soirs. Après tout, écouter « I Will » des Beatles six années d'affilée avant de se coucher, ça peut devenir un peu lassant.

Prenez une pierre à aiguiser, fabriquée à partir d’un minéral solide provenant de notre sol, et mouillez-la avec de l’eau fraîche.

Pendant les années où papa était absent, je somnambulais la nuit. Je descendais l'escalier de la maison de la rue Madasalin, où vivait la famille de maman. Je passais devant la salle à manger, puis dans le sala. Lolo Baldo, le père de ma mère, me trouva un jour sur un canapé, assis bien droit, les yeux ouverts et vides. Il me suivit tandis que je me relevais et marchais jusqu'à une fenêtre, les bras ballants. Dehors, il ne voyait rien ni personne. Lolo Baldo ne me réveilla pas. Cela aurait pu perturber l'engkanto bénin qui avait visité mon corps et m'avait emmené faire un tour dans la maison.

Mon grand-père était assis, fatigué par une longue journée de travail, et attendait. Il me racontait que chaque fois qu'il me trouvait ainsi – tantôt dans le salon, tantôt dans la cuisine – je finissais par remonter en traînant les pieds, dans la chambre que je partageais avec maman et ma sœur. Il veillait à ce que je me rallonge sur mon banig, le tapis de sol sur lequel je dormais. Chaque soir, je déroulais ce tapis en feuilles de palmier tressées par terre, à côté du lit jumeau surélevé que maman et ma sœur partageaient. Nous avions quitté notre propre maison, la grande maison de marbre, des mois auparavant, après l'embarquement de papa début 1990. Après que des hommes inconnus avaient commencé à surveiller nos fenêtres, tournoyant comme des chiens errants. Après que maman avait eu trop peur de vivre seule avec ses deux petites filles.

La nuit, mon esprit guidait ma chair à travers l'espace, à la recherche d'un temps qui ne reviendrait jamais. À la recherche de notre propre cuisine, avec son coin repas et les tabourets sur lesquels je m'asseyais chaque matin. À la recherche de notre propre table à manger avec son plateau tournant, tous à portée de main, Papa coupant les mangues de notre arbre en guise de dessert. Nous en mangions chacune une entière, Papa entrecroisant chaque moitié selon cette diagonale si particulière qu'il savait que j'adorais. À la recherche de notre propre sala, caverneuse et fraîche les jours les plus chauds de Manille, chaude et sèche pendant les typhons, bien avant que ces tempêtes ne commencent à inonder régulièrement la maison de marbre. À la recherche des hautes portes à double battant qui s'ouvraient sur notre frais jardin, où les poules gambadaient en caquetant parmi les bananiers et les avocatiers.

À la recherche de maman, satisfaite et assise, les jambes repliées dans un fauteuil en rotin, feuilletant ses magazines préférés. À la recherche de papa jouant du piano ou changeant les cordes de sa guitare, me disant de me tenir loin derrière, au cas où une corde lâcherait. À la recherche de ma petite sœur, tout juste apprenant à marcher, trébuchant sur ses jambes potelées d'un meuble à l'autre, ricanant et bavant, vêtue seulement de couches blanches en coton. Mon amie engkanto, serviable, et moi avons dû, comme des somnambules, les chercher, la famille que j'avais perdue et que je n'aurais plus jamais. Un avenir commun perdu à la recherche d'une réalité américaine alternative.

Choisissez un Itak au tranchant tranchant et à la prise ferme. Essuyez-le. Passez sa lame sous l'eau.

En attendant d'embarquer pour un autre vol, je gratta de nouveau ma robe en laine, ce qui me distinguait des enfants américains à l'aéroport international de San Francisco. Ils fixaient mon col flétri, mes babies noires en cuir verni et mes cheveux coupés au bol, récemment coupés par ma grand-mère dans la cuisine sale. Je m'émerveillais de leur peau translucide, de leurs cheveux blonds comme le lin, de leurs t-shirts tie-dye, de leurs baskets lumineuses et de leur assurance. Ce n'était pas seulement la télévision : les Blancs ressemblaient vraiment à ça. Comment étaient-ils devenus si pâles ? Vivre ici, ça vous fait ça ? Ces enfants ignoraient leurs parents, mangeaient des Dunkin' Donuts et des Burger King, jouaient à la Game Boy en attendant. J'ai grignoté un paquet de Sky Flakes dans le sac à main de maman, lu une bande dessinée sur les mythes que Lolo Pedring m'avait offerte quelques nuits avant notre vol pour l'Amérique.

« Les mythes grecs que je t'ai lus ? Ils sont très bons, mais regarde ceux-là », avait dit Lolo.

Il avait feint la nonchalance en me tendant trois minces livres. Les livres étaient agrafés au dos et, contrairement aux bandes dessinées colorées de Marvel et d'Archie Digest que Papa m'envoyait, ces komiks étaient à l'encre noir et blanc sur du papier journal épais, ce qui maculait mes doigts. La couverture était ornée de dessins complexes de dieux, d'aswang, d'engkanto, de dwende et de sirènes, magnifiques sur fond d'un balete géant.

Serrant le mince livre de bandes dessinées de mon grand-père, je suis descendu de l'avion à Newark, mon esprit coupé en deux, pour toujours.

« Tu devrais aussi connaître ces histoires. Si elles te plaisent, je peux t'en envoyer d'autres. »

Lolo Pedring m'avait observé feuilleter les pages, puis s'était assis pour lire le premier tome. Un petit sourire satisfait avait creusé le coin de ses lèvres. Je me souvenais de lui, assis là, inconscient de San Francisco, juste à côté. Je levai les yeux vers la porte de l'aéroport qui menait plus loin vers l'Ouest, plus loin vers les bas-fonds. Lolo serait-il endormi à présent ? me demandais-je. Aurait-il, lui aussi, souhaité me raconter une histoire de mémoire, comme il le faisait souvent ?

Dans le mythe de l'enfant divisé, la déesse Bugan descend du royaume le plus élevé du Monde Céleste pour rejoindre son bien-aimé, un mortel. Dans une hutte près de son village, ils fondent leur propre famille. Elle lui donne un fils et, pour un temps, ils sont heureux. Mais peu après, Bugan se sent mal accueillie par les villageois. Ils craignent sa puissance, envient sa beauté. Ils empoisonnent son jardin pour l'empêcher de manger. Leurs paroles acerbes sont comme des couteaux dans son dos. Triste et seule, Bugan décide de ramener son mari mortel et ses enfants à moitié divins au Monde Céleste. Mais son mari, effrayé, refuse de partir. Bugan fait un choix fatidique : elle déchire leur fils en deux, gardant la moitié inférieure pour elle et la moitié supérieure pour son mari.

« Cette moitié, avec le cœur, sera plus facile à élever sur cette terre », lui dit Bugan. Elle monte chez elle avec sa moitié.

Des semaines plus tard, une odeur nauséabonde atteint le plus haut niveau du Monde Céleste, où vivent Bugan et son fils. Terrifiée, elle se précipite sur Terre.

« Qu'as-tu fait ? » demande-t-elle à son époux mortel. Peu habitué à s'occuper d'un enfant, il avait négligé leur fils. Le garçon mourut peu après le départ de Bugan.

Furieuse, Bugan déchire le corps à mains nues, sans avoir besoin d'itak ni de sangkalan. Son chagrin la conduit à l'orée de la forêt, où elle jette les morceaux. Une oreille atterrit sur le sol et se transforme en premier champignon. Un bras se transforme en premier serpent. La peau du garçon, I-pugao, sombre et brune, se transforme en une créature ailée, celle que nous appelons aujourd'hui l'oiseau kukuk. Furieux et désespérés, nous invoquons des choses grandioses et surprenantes.

Par de longs mouvements réguliers, passez la lame de l'itak, mouillée d'eau, sur la pierre. Répétez l'opération sur toute la longueur de la lame jusqu'à ce qu'elle soit bien aiguisée et qu'elle s'accroche au bord de la peau d'un doigt.

Sur ce vol pour l'Amérique, j'écoutais une chanson, plus forte que les cris de ma petite sœur réclamant du lait. Je l'avais découverte lors du vol San Francisco-Newark, hurlant dans les écouteurs gratuits de l'avion. J'ignorais le titre du morceau, mais je savais comment le trouver grâce aux boutons du menu de mon siège. J'avais un passage préféré. Aux deux tiers du trajet, un piano en adagio laissait place à un orchestre à cordes en pleine floraison. Cela m'apportait un sentiment d'émerveillement optimiste, un bref réconfort dans un voyage que je ne voulais pas entreprendre. Les cordes flottantes, legato et sans hâte, descendaient pour créer de l'espace. Je me blottis contre le hublot et regardais les nuages ​​défiler sous moi – au crépuscule, au-dessus du Pacifique, alors que nous survolions Taipei, puis à l'aube, à l'approche de la Californie. La rhapsodie atteignit un crescendo onirique. Je m'imaginais une déesse du Monde Céleste, découvrant de nouvelles terres. Quelle chance les États-Unis avaient-ils d'annoncer mon arrivée ! Bugan, déguisée dans une robe en laine brûlante, irritante et sentant la naphtaline. Mais contrairement à Bugan, ma famille serait de nouveau réunie.

Ce passage onirique, enrubanné de violon et drapé de trombone – la Rhapsody in Blue de Gershwin , comme je le découvrirais des années plus tard – fut bref. Il dura moins de trois minutes. Joué en boucle, il me semblait l'éternité que j'avais souhaitée pour ma sœur, mes parents et moi. À notre atterrissage en Amérique, la chanson s'est terminée, interrompue à mi-chemin par l'annonce du pilote. L'hôtesse de l'air a récupéré nos couvertures. D'une main douce, elle a repris mon casque gratuit pendant que je tapotais le panneau de contrôle. S'il vous plaît, écoutez encore une fois la chanson.

L'Itak est maintenant prêt à l'emploi. Rincez-le à nouveau sous l'eau courante pour éliminer les éventuels petits copeaux métalliques tranchants.

Serrant le mince livre de bandes dessinées de mon grand-père, je suis descendu de l'avion à Newark, mon esprit coupé en deux, pour toujours.

Ce texte, dont cette graduction automatisée, a été initialement publié sur Litérary Hub sous le titre original en anglais : "A New Life or a Different Death? How Immigration Splits the Self".